--- Penerjemah: Rizal Adam --- Email: rizaladam@yahoo.com
KEHIDUPAN SETELAH KEMATIAN http://rizaladam.wordpress.com/
Ayo, bangunlah.
Kau harus membelikan oleh-oleh buat anak-anakmu sebelum kita pergi.
Akan kubeli nanti di bandara.
Jangan pernah.
Oleh-oleh yang dijual di bandara payah.
Marie, tolong biarkan aku tidur barang setengah jam lagi.
Baiklah.
Jika tak mau belikan buat anak-anakmu, aku yang akan belikan.
Bisakah kau meminta resepsionis mempersiapkan tagihannya...
...dan membawakan sarapannya?
Kau tahu apa? Posternya sudah dipajang, di seluruh Paris.
Rupanya, kau tak bisa melewatkannya.
Seberapa banyak kau melihatnya?
Benarkah?
Selamat pagi. Bisa kau persiapkan tagihan untuk kamar 321?
- Tentu. - Dan bisakah kau antarkan sarapan...
...kopi dan buah-buahan?
- Baik, akan kuhubungi pelayanan kamar. - Terima kasih.
Katanya akan ada 120 buah di seluruh Paris.
Bisa kau bacakan berita utamanya? Aku tak punya waktu untuk online.
Itu bagus.
Cium mesra, sampai jumpa.
Halo.
Aku suka yang ini. Kau punya lagi seperti yang ini?
Ya.
Ya. Kuambil yang ini.
- Berapa harganya? - Satu dolar.
Ayo.
Ulurkan tanganmu!
Kau bisa menggapai tanganku? Raih tanganku.
- Baik, bertahanlah. - Dia tidak bernafas.
Kurasa dia sudah mati, Kawan.
- Mundur! - semuanya turun dari kapal!
Ayo.
Miringkan badannya.
- Bernafaslah. - Muntahkan. Bagus.
Balikkan badannya.
- Kau tak apa-apa? - Ya.
- Kau tak apa-apa. - Kami memegangmu.
Perlahan-lahan.
Marie.
Masuk dan duduklah. Aku akan bicara pada saudaraku.
- Tidak, aku tak apa. - Baik. Duduklah.
- Hei. - Kenapa kau tega lakukan ini padaku?
- Apa? - Kau tahu aku tak lakukan ini lagi.
Sekali ini saja. Pria ini klienku yang sangat penting. Aku butuh ini. Ayo.
- Ini dia. - Aku tahu.
Baiklah. Tuan...?
Andreou. Christos.
Christos. Baiklah.
Akan kupegang tanganmu sampai kudapatkan koneksi, kemudian...
...untuk tujuan penerawangan, batasi jawabanmu dengan ya atau tidak.
Berikan tanganmu.
Wanita yang dekat denganmu sudah meninggal?
Ya.
- Dia paruh baya? Umurnya 50-an? - Ya.
Apa wanita ini istrimu?
Ya.
Dan aku rasa kalian sudah bersama sejak lama.
Benar.
- Tapi tak selalu mudah. - Tidak.
- Kini aku tahu dia dulunya sakit. - Benar.
Dia sudah sakit sejak lama. Apa dia sulit bergerak?
Ya.
Dia tak bisa bangun dari ranjang?
Ya. Dia mengidap multiple sclerosis.
Maafkan aku.
Dia ingin meminta maaf padamu karena menghancurkan pernikahan kalian.
Itu tidak benar.
Dia merasa bersalah kau harus merawat dirinya, bahkan saat kau masih muda...
...dan berharap kau akan temukan seseorang sebelum semuanya terlambat.
Karena kau tak akan muda kembali.
Atau lebih kurus.
Tidak.
Dia punya selera humor.
- Ya. - Dia benar-benar lucu.
Tunggu. Kini dia memintaku untuk memperhatikan.
Baik, ada sesuatu yang penting yang harus dikatakannya.
Dia berusaha memberiku semacam tanggal. Bulan Juni.
Di bulan Juni?
Apa itu ada artinya bagimu?
- Tidak. - Di saat itukah kalian menikah? Juni?
- Apa itu sewaktu dia meninggal? - Tidak.
Serius, dia sangat spesifik mengenai Juni ini.
Ya, Juni.
Mungkin aku yang salah. Itu biasa terjadi.
Aku bahkan tak lakukan ini lagi.
Kurasa aku sudah payah.
Terima kasih. Aku tak bisa cukup mengucapkan terima kasih.
- Terima kasih, Dik. - Baiklah.
Aku berutang padamu.
Itu tadi luar biasa.
Saudaramu itu, dia hebat.
- Aku tahu. - Tidak. Dia benar-benar hebat.
Harus kukatakan aku orang skeptis sebelum datang. Hal soal cenayang ini...
...sangat di luar perhatianku.
Dia katakan semua hal yang tak pernah kuceritakan pada siapa pun.
- Dia bisa menghasilkan uang. - Ya. Uang yang banyak.
Dia punya kantor, situs, artikel koran, bahkan ada buku yang mengulas dirinya.
Benarkah? Jadi, apa yang terjadi?
Dia tak mampu mengatasinya. Dia meninggalkan semua itu.
Dia bilang, "Kehidupan yang membahas kematian sama sekali bukanlah kehidupan."
Dia bekerja di pabrik dan penghasilannya 2.000 dolar sebulan. katanya dia bahagia.
Siapa yang tahu? Dia tak akan lakukan ini lagi.
Aku mesti meyakinkannya untuk membuat pengecualian.
Aku menghargainya, Kawan. Serius, ini...
Aku berutang padamu. Kita akan bicara soal ini hari Senin nanti?
Ya. Hebat, Christos, terima kasih.
Ada apa dengan Juni, jika aku boleh bertanya?
Juni Menendez adalah perawat istriku.
Dia merawatnya sekitar 15 tahun.
Selama 10 tahun itu, aku jatuh cinta padanya.
Dan aku merasa sangat bersalah sehingga tak bilang pada siapa pun.
Setidaknya pada Juni sendiri.
Benar.
Baiklah, sampai bertemu.
Mungkin kita harus pergi sejauh setengah mil...
...dan saputangan di sakuku cukup basah...
...saat melihat keluar dengan takjub, kulihat Peggotty menyeruak dari pagar.
Dia melompat masuk ke kereta kuda. Tak berbicara sepatah kata pun.
Dia mencubit hidungku sampai terasa sangat sakit...
...dia memasukkan beberapa potong kue ke dalam sakuku...
...dan sebuah dompet yang diberikannya padaku.
Lalu dia turun dan berlari.
Tak lama kemudian, kusadari salah satu kancing bajunya jatuh ke lantai.
Kuambil itu dan menyimpannya sebagai kenang-kenangan dalam waktu lama.
Baiklah, kalian berdua. Ya, begitu.
Bagus. Ayo. Mana di antara kalian yang paling tua?
- 12 menit. - Benarkah? Sudah kuduga.
- Dan kau Marcus? - Bukan, dia Marcus.
- Benar. - Yang pendiam.
- Aku mau bilang yang tampan. - Aku Jason.
Jason, baiklah. Yang paling tua. Si tukang oceh.
Yang tahu semuanya.
Bagus. Kurasa kita sudah selesai.
Baiklah. Apa pekerjaan kalian merampok boks telepon umum?
- Terima kasih. - Pergilah.
- Sampai jumpa. - Terima kasih, sampai jumpa.
- Ada apa? - Aku tak paham. Bisa kucontek PR-mu?
- Tak boleh. - Tolonglah. Harus selesai besok.
Kerjakanlah sendiri.
Dia bisa melihatnya besok pagi.
Selamat malam, Jase.
Selamat malam.
Sial.
Jackie? Kau ada di dalam?
Ayolah, buka pintunya.
Ayo, bangun.
Buka pintunya, aku mohon!
Tak ada gunanya, Nak. Kami tahu kalian melindungi ibu kalian.
Bangunkan dia. Buat dia terlihat lebih baik. Dinas Sosial datang.
Ibu! Ibu, bangun!
Jackie, kau ada di dalam?
Dia tak ada di sini. Dia pergi berbelanja.
Ibu, ayo!
Kami akan menunggu.
Anak-anak, tak ada gunanya. Kami tahu kalian melindunginya.
Ayo, Bu. Bangunlah, kumohon!
Ayolah. Kau membuang waktu kami.
Jika dia tak kemari dalam lima menit...
...kami akan menghubungi polisi Unit Perlindungan Anak.
Ayo. Buka pintunya.
Dia serius! Lima menit!
Terima kasih. Biar Ibu saja.
Jason, buka pintunya.
Kau bisa masuk dan menunggu dirinya jika mau.
Silahkan duduk.
Terima kasih.
Semoga dia takkan lama.
Ibu pulang!
Halo. Aku tak tahu kalau kalian akan datang.
Hai.
Aku benar-benar lupa kalian akan datang.
Jason, pergilah panaskan airnya.
Marcus, pergi ambilkan piring. Keluarkan biskuitnya.
- Sudah berapa lama kalian di sini? - Belum lama.
Maaf.
Tak apa-apa, Jackie. Mengapa kau tidak duduk?
Kalian tahu apa yang Ibu pikirkan?
Ibu rasa ini kado terbaik di seluruh dunia.
Tentu saja Ibu suka. Terima kasih.
Anak-anakku.
- Marcus, kau mau bantu Ibu? - Ya.
- Ambilkan kotak merah di lemari. - Baik, Bu.
Terima kasih.
Ibu mau kau pergi menemui apoteker itu.
Berikan ini pada pria baik itu. Dia akan tahu harus berbuat apa.
- Baik, Bu. - Terima kasih, Sayang.
- Biar aku saja. - Kenapa?
Marcus belum menyelesaikan PR-nya.
- Pergilah. - Pakai ini untuk menghubungiku.
Ya, tapi jangan lama. Ibu belum punya uang.
Berhati-hatilah, Jason.
- Pasti. - Sampai ketemu nanti.
Mengapa tak kau selesaikan PR-mu?
Kau kemarilah.
Lihat wajahmu yang mungil. Seperti malaikat.
Tak apa. Lupakan soal PR-mu. Kau bisa mencontek PR-ku.
Aku ingin kau cari soal naltrexone dan hydrochloride.
Baiklah. Tunggu sebentar.
Aku menemukannya. Kurasa ini dia.
"Naltrexone menghambat pengaruh heroin dan opium.
Detoksifikasi bisa berlangsung antara seminggu sampai sebulan."
Apa artinya Ibu akan berhenti?
Ya, kurasa seperti itulah artinya.
Ini bagus. Ibu tak pernah lakukan ini sebelumnya. Hanya janji dan janji.
- Ya, hanya masalah waktu saja. - Ini belanjaanmu.
Terima kasih.
Pikirkanlah. Aku ingin hidup dalam keluarga normal barang sekali saja.
Anak itu punya ponsel.
Hei, anak kecil.
Kemarilah, Nak.
Jangan ganggu aku!
Berikan ponselmu, Kawan.
Kembalikan padaku!
Jase?
Buat apa pil ini? Dasar orang aneh.
Berikan ponselmu, Kawan.
- Tangkap dia! - Tunggu, bajingan kecil!
- Kemari kau! - Bajingan kecil!
Ayo, bajingan kecil!
Mau lari ke mana kau?
Jase?
Marcus!
Jason?
Aku mohon, Jason.
Jason, ayolah. Aku membutuhkanmu.
Aku mohon.
Ayolah.
Jason!
Jason, ayolah. Kumohon, Jase.
Jase.
Aku merasa bersalah. Mestinya aku tetap tinggal untuk meliput beritanya.
Setelah apa yang menimpamu?
Mereka mengirim satu kru dari kantor di Hong Kong.
Aku tak pernah lakukan itu...
...menghindar dari berita seperti itu.
- Kau tak apa? - Ya.
- Mau kuantar ke atas? - Tidak, aku bisa sendiri.
Aku hampir lupa...
...oleh-oleh untuk anak-anakmu.
Aku cinta padamu.
Kerugian diperkirakan berjumlah beberapa milyar dolar.
Namun tentu saja, kita akan bicara mengenai orang yang selamat...
...karena kita berharap ada yang selamat.
Jumlah korban diperkirakan sebanyak beberapa ratus ribu orang.
Ini pemandangan yang mengerikan, karena tsunami ini...
...telah menghancurkan pemukiman penduduk.
Selamat malam, semuanya.
Marie, kau bisa mendengarku?
Semuanya, semoga sukses. Bersiaplah mengudara dalam...
...lima, empat...
...tiga, dua...
...dan mulai, Nona Lelay.
Selamat malam, dan selamat datang di edisi baru...
...Jendela Peristiwa.
Malam ini, tamu kita Guillaume Belcher...
...CEO dari produsen pakaian terkenal Soucil.
Kami akan menghadirkan sebuah investigasi yang mengejutkan...
...mengenai buruh anak-anak di pabrik mereka di Asia Tenggara.
Cyril Guignard melaporkan.
Di Barat, dengan mudah kita mengkritik praktek perburuhan di negara Dunia Ke-3.
Tapi faktanya adalah...
...pabrik-pabrik ini...
...memainkan peranan penting dalam pembangunan industri...
...dan perkembangan negara-negara miskin.
Dan biar kuperjelas, upah yang kami bayarkan...
...lebih tinggi dari upah lokal.
Marie, sela pembicaraannya!
Marie, kau dengar aku?
Bantah pria itu!
Kau dengar, potong bicaranya!
Tapi apa ini akan menjadi pembenaran bagi para konsumen Perancis...
...Tn. Belcher?
Jika Anda memperhatikan kondisi pakaian yang dihasilkan...
...menurutmu kau masih bisa memberi keuntungan?
Pergilah ke sana dan lihat betapa orang-orang ini membutuhkan kami.
Terima kasih telah menyaksikan.
Itu saja untuk sekarang, sampai jumpa minggu depan.
Maaf, itu tadi tak bisa dimaafkan.
Akan kita perbaiki di penyuntingan. Tak ada yang akan menyadarinya.
Dan itu salahku.
Seorang CEO yang membela diri adalah awal yang sulit untuk musim baru ini.
Mau beli sesuatu untuk dimakan?
- Tidak, terima kasih. - Kau yakin?
Baiklah. Sampai bertemu besok.
Kurasa sesuatu telah terjadi padaku di luar sana.
Kau habis tertimpa musibah.
Tidak, sesuatu sungguh terjadi pada diriku.
Saat aku berada tenggelam...
...aku mendapat penglihatan.
Entahlah.
Kau mengalami geger otak. Kepalamu terbentur.
Kau benar.
Dua koran berhaluan keras memberitakan bahwa kaum Sikh keluar ke jalanan...
...membakari mobil, menjarah toko.
Yang lain mengatakan kerusuhan dipicu oleh pihak dalam di partai nasionalis...
...untuk melontarkan kecurigaan pada kaum minoritas.
Bagaimana pendapatmu mengenai berita soal kaum Sikh itu?
Apa?
Kisah mengenai kaum Sikh, bagaimana menurutmu?
Ini bagus sekali.
Dengar, aku harus kerja larut malam dan selesaikan beberapa pekerjaan.
Sampai bertemu besok.
Bisakah kukatakan sesuatu...
...yang mungkin sulit untuk kau dengar?
Kurasa kau akan segera kembali bekerja nanti.
Secara fisik, kau sehat. Namun sejak kecelakaan itu....
Ambillah libur untuk melupakan apa yang telah terjadi.
Hanya beberapa minggu.
Untuk "melupakan"?
Kau selalu bilang bahwa kau ingin sekali menulis.
Bukumu itu, Michel akan menerimanya dan membayarmu dengan mahal.
Tapi itu akan butuh waktu.
Semua di sini akan menunggumu.
Yang penting adalah kau merasa sudah membaik.
Kami amat memerlukanmu.
Aku akan memikirkannya.
Kau hadir di rapat yang berlangsung di lantai satu tadi?
- Para pimpinan dan serikat itu? - Tidak, aku tak hadir.
Ya, mereka akan ada di sana sampai sore nanti.
Membuatmu berpikir bahwa isu itu benar, bukan?
Isu apa?
Isu bahwa mereka akan memecat 30% pekerja. Kau sudah dengar itu, 'kan?
Ya, benar.
Kenapa denganmu hari ini?
Aku hanya kurang tidur semalam.
Kita akan bertemu besok, 'kan?
- Ya. Sampai nanti. - Ya.
Jalan terus, belok kiri.
Selamat datang buat kalian semua pada kursus 10 minggu masakan Italia.
Namaku Carlo. Beberapa dari kalian sudah mengenalku.
Kalian sudah menghadiri kursusku yang lain.
Buat yang belum, selamat malam, dan kalian bisa memanggilku "Koki".
Kita akan bekerja berpasangan selama kursus ini...
...jadi yang pertama ingin kulakukan hari ini adalah memasangkan kalian.
Paham? Jangan malu-malu. Pilihlah seorang rekan.
Kulihat beberapa dari kalian sudah datang berpasangan.
Yang lainnya pernah bekerja bersama sebelumnya.
Baiklah. Sekarang, tinggal siapa?
Permisi. Maaf.
Maaf aku terlambat.
Jalanan ditutup karena beberapa alasan...
...ditambah brengsek di meja pendaftaran itu butuh waktu lama memproses permohonanku.
Apa aku terlambat?
Tidak. Sama sekali tidak. Siapa namamu?
- Melanie. - Kami baru memasangkan peserta.
Mengapa kau tidak berpasangan dengan....
- Siapa namamu? - George.
Melanie dengan George. Dan, Alice, kau dengan...
Tony.
Apa kabar, Tony?
- Maaf. - Tak apa.
Di kelas senam, kalian lakukan pemanasan dengan peregangan badan.
Kita akan lakukan pemanasan dengan segelas Barbaresco...
...anggur enak dari daerah Piedmont di arah barat laut Italia ...
- ...yang dibuat dari anggur Nebbiolo. - Hai. George.
Minumlah sedikit.
Dan sedikit musik.
Karena memasak memerlukan semua indera. Hidung, mata, mulut dan telinga.
Dan malam ini, kita akan memulainya dari awal.
Dasar penting dari sekian banyak masakan Italia...
...adalah saus tomat klasik dari Toscana.
Untuk persiapan, kita perlu memotong tomatnya, jadi mulailah memotong.
Santai saja. Semua baik saja? Lihat tomat-tomat cantik ini.
Musiknya. Bagus, bukan?
Sebagian dari mereka benar-benar mahir.
Apa ini yang pertama kali buatmu?
- Ya. - Aku juga.
Kubaca di brosurnya kalau kursus ini akan mengadakan perlombaan.
Aku juga. Akan dinilai oleh seorang kritikus restoran setempat.
Ya. Kurasa kita tak punya harapan untuk menang.
Kita masih punya waktu 10 minggu.
- Itu benar. - Dan jari kita belum tersayat pisau.
Itu perilaku yang baik.
Yang mana dari kita salah memakai pisau? Aku pakai pisau yang keliru?
Ya. Kau sedang memakainya.
Wanita di sebelahku membawa pisau sendiri.
- Benarkah? - Sangat menakutkan.
Jadi aku akan bertemu kau minggu depan.
Bagus. Sampai bertemu minggu depan.
- George Lonegan? - Ya.
Aku tidak suka mengganggumu.
Aku tetangga Tn. Andreou.
Pria Yunani, umur 50-an, orang yang kehilangan istrinya.
Aku yakin kau baru-baru ini menerawang dirinya.
- Aku hanya ingin menyelamu. - Candace.
Baiklah, Candace, aku tak menerawang lagi.
Kau lakukan itu minggu lalu untuk Tn. Andreou.
Dia rekan kerja saudaraku. Itu hanya satu kali saja.
Kumohon, aku berjanji. Aku takkan bilang siapa-siapa.
- Maafkan aku. - Dengar. Aku bawa uang.
- Aku tak inginkan uangmu. - Semua yang aku miliki.
Aku kehilangan anakku.
Anakku satu-satunya. Dia hanya seorang anak kecil.
Aku hanya ingin bicara padanya.
Aku mohon, aku mau bicara dengan anakku.
Aku tak bisa membantumu. Aku tak bisa lakukan itu lagi!
- Aku mohon! - Tn. Lonegan! Aku punya uang!
Tn. Lonegan. Aku mohon.
Aku ingin bicara dengan anakku.
Bermainlah, Nak! Tendang bolanya!
Jadi ada orang lagi yang datang menemuiku untuk diterawang.
Berkat temanmu Tn. Andreou.
- Apa? - Ya.
Sudah kuminta si Yunani itu untuk tutup mulut.
Ayo, anak-anak! Tendang kembali! Kalian harus menendangnya kembali!
Jelas dia tak menutup mulutnya.
Aku akan bicara dengannya, memastikan hal seperti ini tak pernah terjadi lagi.
Baiklah.
Dan?
- Dan apa? - Apa kau melakukannya?
- Apa? - Penerawangan itu.
- Kau lakukan penerawangan itu? - Kau masih tak paham, ya?
Pikirmu karena aku bisa menghasilkan uang dengan melakukan hal itu...
...aku bisa melakukannya begitu saja.
Ya. Kupikir begitu.
Aku juga berpikir kau punya kewajiban melakukannya karena kau diberi berkah.
Ini bukan berkah, Billy. Ini kutukan.
Kau tidak mengerti. Ini hancurkan peluangku untuk jalani kehidupan normal.
Aku merasa seperti orang aneh.
Orang aneh?
Aneh atau tidak, Georgie, begitulah dirimu.
Itulah dirimu. Kau tak bisa lari dari itu selamanya.
Untuk mengalihkan pikirannya dari hal yang menyedihkan...
...kuberitahu Tn. Micawher bahwa aku mengandalkannya membuat minuman jeruk...
...dan itu membuatnya pergi ke pohon jeruk.
Kesedihannya yang dulu, bukannya putus asa, hilang dalam sekejap.
Tak pernah kulihat orang yang begitu menikmati diri sendiri...
...di tengah harumnya jeruk yang dikupas, gula, dan aroma rum yang hangat...
...saat dia mengaduk, mencampur, mencicipinya...
...dan tampak dia seolah membuat...
...kekayaan bagi keluarganya yang diwariskan hingga ke semua keturunannya.
Kematian bukanlah yang terakhir. Ia hanyalah permulaan.
Gerbang menuju akhirat yang cerminkan perbuatan kita semasa hidup di dunia.
Tuhan, dengan kemurahannya yang tak terbatas, menciptakan surga...
...tempat di mana Jason kini berada...
...dikelilingi para malaikat dan orang suci, melihat kita yang ada di bumi.
Kami serahkan jasad Jason ke tanah, jiwanya sudah dalan asuhan Tuhan.
Abu jenasah Jason akan disiapkan di belakang...
...tapi jika tak keberatan, aku akan menyerahkannya di pintu depan.
Pagi.
Silahkan masuk.
Terima kasih.
Pagi.
Selamat malam, Jase.
Tak akan lama. Ini hanya penempatan sementara.
Sampai ibumu sembuh.
Pasangan yang kami pilih punya banyak pengalaman dan tinggal di dekat rumahmu.
Tentu saja kau akan tetap di sekolah yang sama.
Aku tak mau pergi dengan orang lain.
Aku mau tinggal bersama Ibu.
Ibu mau ke mana?
Beri aku waktu beberapa menit saja.
Ibu butuh waktu untuk menenangkan diri.
Tapi Ibu takkan kabur, janji.
Ibu bisa tinggal denganmu sekarang, dan Ibu sangat menginginkannya.
Tapi mungkin Ibu takkan berhasil, sebab Ibuu tidak cukup kuat.
Ibu tak berharap dirimu akan mengerti.
Dan Ibu tahu jika meninggalkanmu sekarang...
...rasanya seperti mengalami hal yang terburuk dalam hidup.
Tapi Ibu berjanji tak akan membuatmu kecewa.
Ibu berjanji.
Maafkan Ibu.
Ibu menyayangimu. Kemarilah.
Jadilah anak yang baik.
Ayo.
Menyimpulkan sejarah Perancis pasca perang, hanya 2 negarawan terhitung.
De Gaulle dan dirinya.
Di de Gaulle, semuanya sudah ditulis. Di Mitterrand, ingin kuselesaikan bukunya.
Ada unsur-unsur yang menarik.
Penghapusan hukuman mati, Penyatuan Eropa.
Berasal dari keluarga partai berhaluan keras yang memberontak.
Dan yang terpenting lagi, mengubahnya ke liberalisme.
Mengagumkan! Itu yang namanya revolusi, 'kan?
Ditambah sisi gelap dari tokohnya yang tak pernah dieksplorasi.
Dia meninggal 10 tahun lalu. Waktunya tepat, kita bisa cari tahu lebih dalam.
Aku ingin menggali masa lalunya.
Vichy, skandal Elf... Bagian apa yang dimainkannya?
Kapal perang Taiwan, skandal Papon...
...Mazarine, Marguerite Duras.
Kisah-kisah ini tak pernah dipublikasikan. Semuanya disembunyikan.
Akan kukatakan siapa yang tahu dan yang tak bicara.
Bukankah itu akan menimbulkan terlalu banyak kontroversi?
Kurasa tidak demikian.
Yang kuinginkan adalah satu buku yang bisa dibaca semua orang.
Mitterrand bukan hanya seorang politikus.
Dia adalah sebuah ikon.
Dia "Tonton," paman kita!
Mungkin itu yang harusnya kita gunakan sebagai judul!
Tonton.
Aku tak yakin kita bisa memakai judul itu.
Tentu saja tidak. Itu hanya gurauan.
Akan kuterima saranmu untuk judulnya.
Bagaimana kalau Menghilangkan Mitos atau Patung Bimbang?
Akan kupikirkan saran kalian.
Kita akan buat satu daftar.
Terima kasih.
Selamat.
Penempatan waktunya tak bisa lebih baik lagi.
Secara politis, tak ada yang terjadi saat ini.
Kau akan menulis buku yang kau inginkan. Kau akan perlu istirahat.
Kembalilah di musim panas nanti, kau akan kembali siaran...
...dengan pengalaman menulis buku terlaris dan kontrak ulang yang besar.
Lebih kuat dari sebelumnya.
Tepat sekali.
Menyesuaikan dan mengubah nasib buruk menjadi keuntungan.
Itu yang selalu kusuka darimu, tak pernah menjadi korban.
Itu benar.
Tak pernah jadi korban, tak pernah goyah, tak pernah mengeluh.
Permisi. Meja Anda sudah siap.
Hebat. Aku lapar.
Boleh kutanya sesuatu?
Menurutmu apa yang terjadi saat kita mati?
Itu pertanyaan yang aneh!
Katakan padaku.
Saat kau mati, kau mati. Seperti mati lampu, hanya itu.
Kenapa?
Hanya itu? Hanya pemadaman menyeluruh?
Benar-benar gelap, seolah steker listrik dilepas.
Kekosongan yang abadi.
Kau tak berpikir bahwa mungkin ada sesuatu yang terjadi?
Seperti apa?
Entahlah, sesuatu....
Kehidupan setelah kematian.
Tidak, aku tak memikirkannya.
Bila itu masalahnya, bukankah seseorang sudah menemukannya saat ini?
Dan tentu akan ada buktinya.
Kurasa demikian.
Kau punya banyak pertanyaan semacam itu?
Mau sampanye?
Baiklah, apa semuanya sudah memasang penutup mata?
Baiklah.
Jika ingin menjadi ahli masak yang baik, tangani langit mulut kalian lebih dulu.
Untuk merangsang imajinasi dan indera kalian.
Kalian bukanlah pemotong, pengiris, pemanggang dan pembakar handal...
...jika tak bisa sebutkan nama serta warna, bahkan bentuk dan rasa.
Baiklah. Sekarang, sendok nomor satu.
Ini tidak mudah. Jadi jangan khawatir jika kalian tidak lantas mengenalinya.
Mari kita mulai mencoba menggambarkannya.
Bagaimana teksturnya?
Baiklah, kau siap?
- Bagaimana kepadatannya? - Buka mulutmu.
Bagus sekali.
Apa?
Aku tak tahu ini apa.
"Aku tak tahu". Baiklah.
Tapi....
Ini bukan buah.
Ini semacam kacang-kacangan.
- Tapi kurasa ini juga manis. - Baik.
"Sedikit berasa kacang."
"Agak manis."
- Dia sudah tahu? - Ya.
Jadi bagaimana kita akan lakukan ini?
Apa?
Kita bisa mengarang omong kosong, atau kita bisa...
...buang basa-basinya dan saling jujur.
Soal?
Soal mengapa kita berdua menghadiri sekolah malam?
- Baiklah. - Buka mulutmu.
Semuanya sudah bisa? Bagaimana hasilnya?
Ada semacam rasa yang sangat kuat.
Baiklah.
- Ya. Pala, kurasa? - Baik.
Kau tak mau bilang karena kau ingin membuat...
...spaghetti vongole yang lezat, bukan?
Tidak juga.
Baiklah. Aku akan langsung saja.
Aku lakukan ini karena aku masih baru di San Francisco.
Karena aku sedang mencari teman-teman baru.
Dan siapa tahu? Jika beruntung, mungkin aku bahkan bertemu dengan pria impianku.
- Ini, buka mulutmu. - Baiklah.
Jadi mengapa kau pindah ke San Francisco?
Karena aku diusir oleh seseorang di Pittsburgh.
Maaf.
Tidak cukup jauh, tapi cukup dekat.
Baju pengantin sudah dibayar, bulan madu sudah direncanakan.
Bukan apa-apa. Kau tahu, aku...
Aku sudah melupakannya.
Sebenarnya, aku sama sekali tidak melupakannya.
Rasanya seperti apa?
Entahlah.
Maksudku, aku sungguh....
- Mau coba lagi? - Ya, baiklah.
Baiklah.
Siap?
Baiklah.
- Ini buncis? - Ya.
- Benarkah? - Ya.
Kau tahu ini warna apa?
Rasanya seperti....
Rasanya seperti buncis hitam.
- Apa aku benar? - Ya.
Bagaimana hasilnya? Jangan malu.
Ini dia.
Seperti dirimu, akhir-akhir ini aku membuat perubahan besar bagi hidupku...
...dan aku hanya ingin menilai ulang semuanya dan mengubah prioritasku.
Perubahan apakah itu?
Bercerai atau...?
Bukan seperti itu. Tidak.
Satu pekerjaan yang harus aku tinggalkan.
Pekerjaan yang membuat semua kehidupan menjadi tidak mungkin.
Benar-benar gila.
Kau tak mau bilang padaku pekerjaan apakah itu?
Kau tak keberatan jika tak kukatakan?
Jangan khawatir, aku bukanlah seorang kriminal.
- Buka mulutmu. - Baik.
- Merica. - Ya.
- Bukankah itu hebat? - Ya, menyenangkan.
Itu tadi membuatku sangat lapar.
Ya, aku juga.
Kau mau beli sesuatu untuk dimakan?
Ya. Ada satu tempat di sekitar sini yang dibicarakan semua orang.
Di sekitar sini, kau bercanda? Kita sudah berlatih memasak sendiri.
- Aku bisa mengemudi. - Baguslah.
Jadi kau lama tinggal di San Francisco?
Ya, lahir dan besar di sini.
Bagusnya.
Kau bisa tinggalkan semuanya itu. Biar aku saja. Buatlah dirimu nyaman.
Aku rekanmu. Kau ingat? Aku harus...
- Kita harus lakukan ini bersama. - Baik.
Ya, ampun. Apa ini...
- Ini dirimu? Saat kecil dulu? - Ya, itu aku dan kakakku, Billy.
Biar kuberitahu, wajahmu tampan juga.
Kakakku punya segala-galanya.
Apa ini anak-anaknya?
Ya. Para keponakan prempuanku.
Siapa ini?
Apa ini semacam nenek moyang?
Bukan, itu Charles Dickens.
Aku penggemar beratnya.
Orang selalu suka dengan Shakespeare dan itu...
Tentu saja dia hebat, namun Dickens...
Jangan, biar aku saja. Aku yang tangani.
Ada triknya.
Ini Billy.
Aku hanya menyampaikan kalau aku bertemu teman Yunani kita.
Kusuruh dia untuk tetap tutup mulut. Mengerti?
Tenang saja. Seharusnya tak ada lagi orang aneh..
...mengetuk pintumu untuk penerawangan itu.
Harus kukatakan, pria ini...
...dia selalu membesar-besarkan betapa hebatnya dirimu...
...dengan begitu banyaknya penipu di luar sana, ada orang yang punya berkah sebenarnya.
Entahlah--
Maaf soal itu.
- Berkah apa? - Bukan apa-apa. Tak usah cemas.
Tidak, aku tertarik.
Pekerjaan yang dulu kulakukan, yaitu sebagai seorang cenayang.
Aku tahu, tapi...
- Apa? - Tapi itu benar.
Aku mengalami sakit keras saat kecil...
...dan aku mengidap infeksi, yang berubah menjadi demam...
...yang membuat diriku terkena radang otak dan syaraf tulang belakang.
Penyakit itu bernama encephalomyelitis.
Dan mereka terpaksa mengoperasiku di belakang kepala.
Itu prosedur yang rumit. Operasinya 8 jam. Mereka nyaris kehilangan diriku.
Sebenarnya, secara teknis mereka kehilangan diriku...
...dan mengembalikan diriku dengan beberapa kali kesempatan.
Pokoknya, mereka menyembuhkan penyakitnya...
...tapi mereka pasti membuat sesuatu saat mereka mengoperasiku, karena...
...tidak lama setelahnya, aku mulai mengalami sakit kepala ini.
Lalu kemudian mimpi buruk.
Lalu koneksi-koneksi ini.
Suatu hari aku duduk dengan seorang teman, aku melihat seorang perempuan...
...dengan sangat jelas.
Dan kugambarkan perempuan tersebut pada temanku itu.
Ternyata itu penggambaran yang tepat akan ibunya yang tak pernah kutemui...
...yang meninggal di minggu sebelumnya.